酗酒的爸爸，温暖的妈妈，顽皮的二哥，越战的大哥，暴戾的老师，讨厌的校长……似乎一切的一切都显得格格不入。
直到北极燕鸥的出现，这是道格自己的映射。这只鸟正在坠落，而这世界却丝毫不在乎。它仿佛倾尽全力也要阻止自己的下落，在坠落水中之前再呼吸最后一点空气。挣扎，抗争，不服输，不妥协。道格接受了这样的精神，回到自己的世界，他开始一点点凭借着自己小小的力量，力图把《美洲鸟类》失去的残页都回归它原来的位置。
造纸厂棒球知识竞答，竖笛演奏家曲谱交换，和校长的赌约以及简爱话剧表演的附加条件，再加上最后自己画的北极燕鸥。最后他终于实现了自己的梦想，《美洲鸟类》最终完成了复原。
而这期间，道格也和其它鸟类产生了一些共鸣。黑背鸥即便陷入绝境，也不放弃对天空的向往；黄腿雀在自己的世界里勇敢迈步，不躲不闪的自信；雪鹭镇定自若的引吭高歌，做自己，我就是我的展现。同时，因战争失去双腿的大哥，慢慢找回自信重新生活；体育老师里德与自己和解，用爱心拥抱新的世界；校长终于被道格的行为触动，说出了“你可以成为你想成为的人”的格言；爸爸最后终于也回归家庭，拥抱家人；而小莉也在北极燕鸥的陪伴下燃起了生命的希望。
很显然全书最打动人心的是道格的妈妈。搬家时一个人把自家的花盆一一送给了自己的邻居，并和每个人拥抱告别。而在道格的心中，妈妈的微笑是比世界上任何东西都更美好更珍贵。当妈妈收到上战场的大哥卢卡斯的信，得知他因负伤即将回家时。“你知道吗？你知道吗？那么美丽的笑容就会变成切桃块梨块时不停的啜泣”。读到这里，心碎一地。妈妈是那个永远不会放弃你的人。
而与小莉的结识到最后的陪伴，这又是另一条锥心的感情线。一直到最后小莉不能参加简爱话剧，而道格完成了小莉的角色，而且自己的配音也异常出彩。故事到这里都是甜蜜的回忆。而当一切顺利的时候，常常会出现什么事，把一切都搅乱。四分之一的概率，数字毫无意义，但有些事情却意义非凡。
你会成为你想成为的人，而我会一直陪在你的身边，一直都在。