我了解人们常常对一连串发生的事件感到无能为力，甚至连自己的命运都无法掌握。
他真像一只小猪仔，从此他的名字就定格了。在孤儿院的日子谈不上快乐，却也并不悲哀。但孩子们还是渴望有一位好心人能够收养自己，至少可以摆脱朝不保夕的悲苦生活。
终于他被一位医生收养了，这位医生教了他速记的方法，其实他也只教了仔仔一个人这个方法，不过这个速记的方法是有效的，至少在仔仔这里是这样。这也为他后来的一系列活动埋下了铺垫。但是，很显然，这位医生有着自己的目的和野心。他训练仔仔不过是为了窃取其它同行的演讲稿，甚至东窗事发后他也是把所有责任都推给仔仔，而自己依然逍遥自在。
而当一位来自曼彻斯特的剑客要以十个金币买下仔仔时，这位医生毫不犹豫的欣然同意了。于是仔仔迅速收拾好自己的行李（几件衣服），只和屋顶上的一只猫做了告别。然后就奔赴另一个陌生的城市了。
在自己新主人的授意下，他又出发踏上了去伦敦的道路。我这一辈子都是照着人家要我做的去做，从来没有想过对错的问题。本来他自己也认为这将是一桩相对轻松的任务，自己偷到哈姆雷特剧本，主人高兴之余赏自己几个金币。可是，他不知道，接下来发生的事情远超他的想象。甚至完全改变了他的人生轨迹，破茧重生，化蛹成蝶。
首先是自己的主人和阿敏先生的剑斗，阿敏先生输了。而在故事的结尾，两人第二次剑斗，阿敏先生赢了，自己的主人死了。而在输赢转换间，我们不禁要问，是什么样的原因导致了这样的结果，本来阿敏先生是处于下风的，甚至是一直处于防守状态的。当然，如果你认真去读主人的话，你会得到答案的。“我离开钱伯伦公爵剧团的原因就是那里笨蛋太多，配不上我这个天才”，“但是你应该不反对我有很好的品位，我只偷世界上最好的作品”，这是主人在临死前留下的最后两句话。
当仔仔在第一次去偷哈姆雷特剧本因为被剧情吸引没有完全速记下所有台词后，他又第二次来到剧院，伺机进行第二次的行动。但因为场务人员的出现，一个小小的失误引发了一场火灾。本来已经逃脱的仔仔在发现笔记本丢失后毅然回去寻找，不想被抓个正着。波普先生的善良被仔仔的谎言打动，于是接下来就是剧场的生活记录了。
仔仔和山德住在一个房间，他们当然也是朋友，虽然仔仔因为背负的谎言并不愿亲近周围的人。但生活就是这样，所有的事情都是在不知不觉中，潜移默化，最终烙印到你的骨子里。当山德表达了自己的关心，并问了一些可能会暴露仔仔秘密的问题时，仔仔很生硬的回答他，自己没有朋友，山德也不是。
很久以来我已经习惯独来独往没有朋友，认为这是我无法摆脱的命运，这是仔仔的内心独白。
但山德并没有在意，他依然把仔仔当成自己最亲近的朋友。以致后来当仔仔决定吐露心声时，山德是第一个知道他心底秘密的人，而山德还是决定支持仔仔，没有告发他。
朱丽亚，这是仔仔另一个心底的朋友。从第一次逃避主人的追踪迷路，在被一群野孩子勒索时，是朱丽亚的及时出现，替他解了围。也是朱丽亚陪着仔仔和山德一起练习剧本台词。直到后来朱丽亚受伤被发现女扮男装的秘密，在失去剧场表演的资格后，把自己的台词教给仔仔。再到最后的告别，因为国情的问题，她不得不去法国学习法语并重新开始表演的生涯。
有时候别人希望你说真话，表达你真正的想法和感觉，但是有时候别人只希望你告诉他们假话，不要赤裸裸的说出真相。
我看着他走远，泪水已经盈满了我的眼框。自从我长大以来，这是第一次流眼泪。现在我明白为什么从前她连再见都不说就走了，莎士比亚先生的戏里有一个角色曾经说，离别是最甜蜜的痛苦。
他的话像一排子弹般射进她的身体|周末图书馆荐书
他的话像一排子弹般射进她的身体。艾尔福终究还是爷爷最亲密的朋友。
最了解你的人一定是你身边人。所以，全书唯一一次的恶作剧还是在老友之间发生的，虽然爷爷已经病入膏肓。
一个小小的山村，只有两个年龄相仿的男孩，一个滔滔不绝，一个沉默寡言，或许这才是天生的互补吧。
爸爸永远都是最令人心疼的角色。甚至在爷爷问杰西有什么要求时，她唯一的愿望就是父子和睦，当然杰西并没有这样要求。不过，弥留之际父子还是握手言和，两个男人之间的关系也终究得到了升华。
你永远都会有这样的疑惑，小河男孩是谁，就像杰西一开始的疑问一样，他是谁，他从哪里来，他要做什么。当然杰西心中隐隐约约也有这样的感受，她虽然疑惑，但她忍住没问，她只知道这位突然出现的小河男孩一定和爷爷有关。
她不愿意去想到改变，她希望每一件事都永远保持不变，即使某些事物必然会改变，她也不要它们立刻就变。也许要等到她感觉对了，准备好能够接受了，它们才可以改变。这就是杰西的感受，她还不能接受，所以她不想改变。
爷爷永远都是最倔强的，越是弥留之际，就越是对身边的成年人嗤之以鼻，只和自己的孙女有联系。当然，在身体康健时也一样是和孩子更亲近，甚至认为杰西是自己创作的灵感之源。其实不过是因为孩子简单。
这幅画却犹如他生命未填满的空缺，终将在他体内逐渐腐朽，使他在生命快到尽头时更加痛苦。
他不在乎，他任性固执，他不想去医院，他要的很简单，画一幅画。
他变得面无表情，她明白这是打发她走的意思，此刻她真想触摸他，拥抱他，亲吻他，但她知道，他无论如何不会接受别人的同情。然而，要她压抑着不表达内心的情感，那也要付出极大的代价。
爷爷最终还是不能独立完成最后的画作，他绝望，他放弃，他认命。但杰西还是做了他的双手，在相互的玩笑和嬉闹中最终完成了小河男孩的画作。无论如何，爷爷最终是带着满足与幸福离开的。
她注视着他，他躺在水里平静而悠闲。他似乎遗世独立，不需要任何人。
但她知道自己还没做好发问的准备，至少还没准备好，听到答案。突然间，她知道自己害怕得知真相。
她低下头竭力忍住不哭，试着不去想这或许是她与他最后一次的独处。
她感到对不起爷爷，在他最需要她的时候，她却不在他的身边。绝望缓缓爬上她的心头，就像一尾黑漆漆的食人鱼，悄悄的尾随于后，随时准备伺机而动，将猎物捕获。
她一直追随在那个人身后，终其一生都追随其后。她原以为可以追上他。
在最后一天，她追了十一个小时。当然，她追上了，也释然了。
她希望感到悲伤，她知道那才是自然且符合常理的，就和这个美好而奇特的老人去世是自然规律一样，也和她将来的死亡一样，但在那之前还有一大段人生路要走，还有许多生活要经历。